너는 여전히 내 꿈에 살고

곧 네가 떠난 지 일년이다. 울고 불고 지나가지 않을 것만 같던 그 지옥같은 시간들이 쌓이고 쌓여 벌써 일년이나 지났네.

그 사이에는 내 생일이 지났고 네 생일도 지났다. 나이가 만 나이로 바뀌어서 작년 10월부터 친구였던 너는 이미 친구가 아니게 되었고

정말이지 나는 새해가 지나 한살을 더 먹었는데 넌 아직도 열일곱의 봄에 있네. 우리 그렇게 되자고 말하던 열여덟에 너는 없다.

네 죽음 이후로 5월은 내게 끔찍한 달이야. 네 사고랑 관련된 단어라도 다른 사람 입에서 나오면 심장이 빨리 뛰고 숨이 막혀 눈물이 나와.

그런 얘기를 했었지. 누가 사라져도 그대로인 세상이 끔찍하다고 어떻게 살아숨쉬는 사람 하나가 사라졌는데도 그냥 아무 일 없다는 듯 세상은 흘러가느냐고.

아니더라. 나는 네가 없어서 여전히 그 시간에 갇혀살고 세상은 한 순간에 뒤바꼈어. 나는 어느 순간부터 모든 걸 너의 죽음을 기준으로 생각하고 그 전이라면 아 너도 봤겠구나 그 후

라면 못 봤겠네 싶어 쓸쓸해지더라. 너는 사라질 나이가 아니었는데 우리는 단지 철 없는 열일곱일 뿐이었잖아. 넌 어디에 있어?

죽는다는 건 어떤 걸까. 어떻게 생각을 하고 심장이 뛰고 벅차오르던 생물 하나가 바스라져 잿가루가 될 수 있지. 

나는 아직도 너와 함께한 날들을 생각해. 사소해도 아직도 난 네가 입어본 내 옷들이 있고 네가 준 장난감 반지가 있어. 

네가 무슨 말을 했고 네 향이 코 끝에 맴돌아. 보고싶다 많이. 네가 죽었다는 걸 받아들이는 데에는 아주 오랜 시간이 걸린다.

어떻게 네 이름 앞에 죽음을 붙이겠어. 햇살 같던 넌데. 

어떤 물건에든 유통기한이 있다. 음식에도 화장품에도 옷에도.

네 기억에 대한 유통기한은 만년이었으면 좋겠다. 내가 아주 오래오래 꺼내먹을 수 있게. 너를 잊지 않고 싶을 때마다 조금씩 꺼내 먹게.

네 사고 이후로 그 횡단보도에는 시속 50 제한 표지랑 단속기가 달렸어. 

횡단보도는 아직도 못 건너겠어. 

네가 손 내밀어준 그 여름이 없었다면 그 가을이 없었다면 나는 지금 다른 모습이었을거야.

그래서 고마워. 너가 있었기에 내가 있는 거니까.

사랑에 형태가 있다면 그건 너를 닮은 모양일거야. 반드시.

아주 많이 보고싶다. 다들 많이 그래. 그러니까 괜한 걱정은 하지말고 쉬어 푹.

우리 다시 만나는 날에 많이 많이 얘기하자.

나는 할머니인 채로 너는 열일곱 모습 그대로 다시 만나서 우리 아무 일 없었다는 듯 웃자.

많이 보고싶어 사랑해.